《山尽处，灯未熄》
林晚嫁到青岚村时，村口的路还没修通。她嫁给周野，不是因为浪漫，而是想和这个沉默的男人一起，把日子过出个样子。周野有个十岁的儿子小川，亲生母亲早已离世。小川把林晚当成闯入者，吃饭时不叫她，发烧时也不肯让她碰。林晚没有逼他，只在夜里守着药罐，天亮前悄悄把热水放到床边。她以为时间能换来亲近，却没料到，最难过的一关来自周野的母亲赵婶。
赵婶认定林晚嫁进周家，是图儿子的抚恤金和几亩地。她挑剔林晚不会做农活，嫌她管小川太严，也嫌她不该把家里仅有的钱拿去买种子。每次争执，周野都夹在母亲和妻子之间，只会说“忍一忍”。林晚忍了许久，直到赵婶当着全村人的面说她害得小川没了亲妈。那天晚上，小川第一次挡在林晚面前，却被赵婶骂哭。周野仍只顾着劝母亲消气，林晚看着这个家，忽然明白，沉默并不等于保护。
真正把他们推向分开的，是一场暴雨。山洪冲毁田埂，周家的菜地和借来的钱一夜之间全没了。林晚提出把闲置老屋改成农产品加工点，周野却怕再欠债，赵婶更认定她折腾会把家败光。两人争吵时，周野脱口而出：“你要走，我也拦不住。”林晚没有等他收回这句话，收拾行李去了镇上。她离开时，小川追到村口，把自己攒下的零钱塞进她手里，第一次喊她“妈妈”。这一声让她心软，却没能立刻留下。
分开后的日子，两人都在为生存挣扎。林晚在镇上给餐馆供山货，白天跑客户，夜里整理账本；周野独自照顾小川，也终于看见母亲的强势和自己的退让，曾怎样一点点把林晚推远。赵婶摔伤住院时，林晚没有回避，托人送去药费和一张加工点的计划书。她不是为了讨好谁，而是想证明，离开周家，她也能活得有尊严。
转折发生在小川偷偷跑去镇上找林晚时。周野赶到后没有再替母亲解释，而是当着赵婶的面说，林晚是这个家的家人，谁也不能再用恶意猜测伤害她。他向林晚道歉，也承认自己曾把“顾全大局”当成逃避。林晚没有马上答应复合，只要求他学会承担：和她一起经营加工点，也要让小川自己选择怎样称呼她。
后来，山货加工点开张，小川主动把第一盒产品递给林晚，叫了声“妈妈”。赵婶也在一次次相处中放下偏见，开始帮忙挑拣山货。林晚与周野没有突然变回从前，而是在共同扛事、坦诚争吵和彼此尊重里重新靠近。复合不是回到旧日，而是两个人都学会不再让她独自承受。偏远山村没有奇迹降临，只有一盏灯、一家人和重新开始的勇气。林晚靠自己的坚持翻了人生的盘，也终于在爱里拥有了选择与被珍惜的权利。
评论
Mia Chen
小川那声“妈妈”太戳心了，亲情不是靠血缘，而是靠一次次守护。
山野听风
最喜欢林晚没有为了复合放弃底线，先站稳自己，再重新选择爱情。
阿禾
周野终于学会承担这一转变很真实，光说对不起确实不够。
Luna
标题很有画面感，山村里的苦日子写出了希望，也写出了尊严。