《灶火照旧人》
民国十六年，苏州城的雨总像落不完。沈知微守着父亲留下的小食摊，凭一副异于常人的舌头辨香识味：汤里多了几粒盐，酱中混进一丝陈年的苦，她都尝得出来。她不把天赋当神迹，只想熬出一锅让人记住的好汤。
陆怀川是知微的恋人，也是她最信任的合伙人。他懂账本和人情，知微懂灶火与滋味，两人凑钱盘下临河旧茶楼，取名“听雨馆”。开张那夜，客人挤满窄巷。知微以一碗桂花熏鱼羹打响名声，陆怀川站在门口迎客，笑着说：“往后这家店，少了谁都不成。”
他们的生意很快惹来酒楼巨商钱老板的注意。钱老板几次登门，开价买下知微的配方，又许诺让她做名厨。知微拒绝了。钱老板便转而拉拢陆怀川：陆家欠下的债，可以一笔勾销；只要他交出配方，再让知微离开听雨馆。
陆怀川没有立刻答应。可母亲病重，债主逼上门时，他终究动摇了。他偷走知微的手札，转投钱老板旗下的“金玉楼”，还在同行面前指认知微盗用了金玉楼祖传的熏鱼方子。钱老板顺势撤掉听雨馆的供货，报馆又刊出“女掌柜窃方”的消息。知微一夜之间从新秀成了笑柄，连熟客也不敢进门。
最刺痛她的，是陆怀川站在金玉楼的后厨，当众说她只会凭运气调味，离了他的账本，连店都开不下去。知微没争辩，只收起父亲的旧秤，重新支起灶台。她带着被辞退的伙计，以赊来的米面做起街边小席，一桌桌攒回口碑。她记得手札每页的日期，也记得每批食材来自哪家船行，却一直等一个能让众人亲眼看见真相的机会。
机会来自商会举办的秋宴。金玉楼将压轴菜定为“桂花熏鱼羹”，并宣称是陆家秘方。钱老板认定知微不敢露面，偏偏商会临时邀请她去救场：主厨病倒，宴席不能停。她走进厨房时，陆怀川冷笑着递来一篮鱼，故意说她只配打下手。
知微没有碰那篮鱼。她尝过汤底，立刻指出鱼是隔夜冷藏，桂花也被硫磺熏过；再照着旧手札调出清鲜的汤，味道与金玉楼的“秘方”截然不同。她随后取出船行留存的送货单和早于陆怀川投靠钱家的配方草稿，证明这道菜原是她父亲传下、经她改良的。负责送货的老船工也当众作证：钱老板买通陆怀川后，才开始大量订购同一种桂花和鱼料。
宴席上的宾客尝过两碗汤，真伪立见。陆怀川的账目又被查出收取钱老板银票，偷方与诬告一事再无可辩。知微洗清了名声，也保住了被迫转让的店契。她没有接受陆怀川的道歉，只对他说：“你丢掉的不是一张方子，是我曾经信你的那几年。”
入冬后，听雨馆重新开张。门前不再挂着陆怀川写的招牌，灶上却比从前更旺。知微教伙计辨火候、记味道，把曾被觊觎的天赋变成人人都能学的本事。苏州城的雨又落下来，来客循着香气进门，而她终于明白：有些旧情可以散，有些清白，得亲手熬到见底。
评论
Mira Chen
女主没有靠原谅渣男收尾，最后那句“信你的几年”很有劲。
阿棠
食物写得很有画面感，尤其秋宴上两碗汤分出真伪的设计，爽快又合理。
Oliver
想看听雨馆后面怎么把生意做大！这标题也挺有旧时代的烟火气。
小满不满
陆怀川输的不只是账和方子，是真把一个人的心意当成了可以交易的东西。